Москва — прекрасный город, что забыть кого-то.
Ты и оглянуться не успеешь, как ваши рестораны, кафе, магазины, переулки, которые как пиявки высасывают последние душевные силы, исчезнут с пространств этого большого города.
Географически все, конечно, на своих местах, но сменится интерьер, атмосфера и стены больше не хранят ваш смех, поцелуи и ласковые шептания на ушко.
Я все пытаюсь уловить тот день, или хотя бы период, причину, когда я перестала любить тебя, мой мальчик. Объективную причину, а не то, что я себе придумала, прикрывая свою совестливую спину.
Быть может тем летом, когда ты отпустил меня одну, на целых три недели. И я оторвалась от тебя, морально, мысленно, душевно. Оторвались все клапаны, соединяющие нас, тонкие нити, по которым, казалось, поступал мой воздух. Медленно пришло осознание, что без тебя жива, дышу, смеюсь также звонко. Потом я долго к тебе вновь привыкала, и ниточки вернулись на свои места.
Значит, той осенью, когда с первыми холодами, я перестала просыпаться раньше тебя, чтобы приготовить тебе завтрак. Когда твоя щетина, некогда столько любимая, начала колоть мою кожу. Когда я перестала волноваться из-за твоих задержек на работе, и спокойно засыпала или радовалась, что могу еще немного побыть в одиночестве, и закончить свой рассказ. Когда любые твои подарки стали обыденностью, словно фарфоровая ваза от двоюродной тети на день рождения. А ведь раньше, я даже цветы хранила до последнего и засушивала их в гербарий. Потом даже подрезать и воду менять — не видела смысла, все равно умрут.
Когда же умерла моя любовь, мой милый?
Или все же зимой: «Когда причиняешь боль, не оглядывайся, ни за что не оглядывайся». Остатки любви или просто чувство вины? Но что-то вело нас еще 2,5 месяца. Помнишь, однажды сказала тебе: «Нам нужно расстаться, отпустить друг друга, иначе мы будем только ненавидеть то, что было». Что ж, родной, предсказания сбылись, но это не страшно.
Ведь Москва — прекрасный город, чтобы забыть кого-то.