Поляна, таящая черничное богатство, ласкаемая лучами, проходящими сквозь шатры деревьев; поляна, покрытая ювелирным зелёным золотом листвы…— Ну что ещё не надоело? — Не-а, — отвечает жена, ползая, собирая ягоды, пачкая руки. — Здорово — как в детстве. — Ага. — Машина стоит недалеко, вдвинутая в лес ящиком шкафа, где забытые документы веют обрывками снов. Муж вдруг вспоминает, как воняло жареной рыбой в коридоре учрежденья, как вилась эта вонь, плавала по лестницам и коридорам. — Знаешь у нас в конторе вчера так воняло жареной рыбой… — Ага. Бывает. Смотри — ягодка, как драгоценная капля. — Она подносит к его лицу крошечную чёрную… — Ам, — говорит он. — Не дам, — отдёргивает руку жена. — Муж предлагает — А поедем завтра к…
Тут пусть будет имя приятелей, которых жена не особенно жалует, хотя может быть и имя свекрови…любое имя подойдёт, от которого женщина напряжётся, не отвечая. Муж встаёт с корточек, не спеша закуривает. — Ну вот, — говорит жена. — В лесу хотя бы мог не дымить! — Да, ладно, ты вообще не отвечаешь. — Что я не отвечаю? — Я спросил — поедем завтра…— Ты же знаешь, я не люблю там бывать! — Ну ты не справедлива! — Ох, не начинай, пожалуйста. — Что не начинай? — То самое. Отлично знаешь что. — Вечно ты… — Что-то сломалось, сошли шестерёнки, заскрипели проржавевшие оси отношений. — Крик ветвится между ветвей. И поляна уже не торжественно— красива, а уродлива, корявые стволы, мелкая пошлая ягода…— Ты…ты… -Да заткнись! На себя посмотри…
Вдруг муж, прижавшись спиной к стволу, хватается за сердце и медленно, медленно оседает вниз, на траву. Секундная тишина. — Коля, что с тобой? Сердце? Да? Сейчас подожди добегу до машины, таблетки… Жена хлопочет возле него, побледневшего, и — как-то остро, животно, сладко — понимается — и им, и ею, — что несмотря на свинец и ржавое железо ссор, обид, недоумений нет у них никого кроме друг друга…
Александр Балтин